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Abstract
Th is paper is an attempt to reconstruct the past and present life of the inhabitants of a former mano-

rial village through the deep analysis of a narrative biographical interview.
Th e hermeneutic case reconstruction focuses mainly on a person’s biography, seeking to grasp lived 

experience and its narrative account both separately and in their dynamic interrelation. Although every 
biographical narrative is unique, the present analysis tries to extract the elements of social history from 
the individual life story and in this way to reconstruct the mentality, common knowledge and norms, 
or generally speaking, the life of the manorial servants in the studied Transdanubian manorial village 
before World War II.

In order to improve our knowledge of the manorial servants, which has so far relied on sociographies, 
or ‘snapshots’, of their lives produced by various authors from the 1930s to the 1980s, the time frame of 
the analysis has been extended to the post-socialist period following the democratic transition as well. 
In addition, the study pays a particular attention to the presence of cultural continuities, discontinuities, 
and eventual traumatic breaks in the life stories. Certain historical turning points are also highlighted as 
potentially traumatizing events, in connection of which the analysis seeks answers to the following ques-
tions: How did the former manorial servants experience these events? What was their typical, individual 
and collective response? What kinds of survival strategies did they choose to endure radical changes that 
tended to reshape the life style, rewrite the norms and values, and aff ect the whole world of their com-
munity? What traces did these events leave on their individual and collective identities?

A tanulmány keretei között elemzett narratív életút interjút egy egykori uradalmi cseléd-
életvilág rekonstrukcióját célzó terepmunkán, egy mezőföldi pusztában vettem fel. Az interjút 
igyekeztem a Gabriele Rosenthal által kidolgozott narratív biográfi ai módszernek1 megfelelően 

 1  Ezen interjús módszer lényege, hogy a felvétel során a lehető legnagyobb szabadságot adja a mesélőnek 
élettörténete felépítésekor, mivel az egyetlen konkrét formában feltett kérdés a témamegjelölés és az élet-
történeti elbeszélésére irányuló kérés („A kutatási témám a pusztai emberek élete, arra kérem, mesélje el 
az élettörténetét”). Ezt követően az interjúalanynak mindenféle további kérdés, külső orientáció nélkül kell 
felépítenie biográfi ai narratíváját. A megszakítás nélkül elhangzott főnarratíva után a kérdések feltétele sem 
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felvenni, és a hermeneutikai esetrekonstrukció2 módszerével elemeztem (Rosenthal 1993). Bár 
az elemzés elsődleges célja a személyesen megélt és elmesélt élettörténet rekonstrukciója, azaz a 
narratíva textuális és kontextuális megértése, az elemzés során mégsem kellett eredeti kutatási 
kérdésemtől (az uradalmi cselédek mindennapi életétől, életvilágától) elvonatkoztatni, hiszen az 
egyén élettörténete egyszerre személyes és társadalmi konstruktum. Miközben az individuum saját 
élettörténetének fonalát vezeti, az értelemkeresés és értelemrögzítés aktusaival a társas megha-
tározottságokból, a közösen osztott értékekből, normákból, orientációs sémákból indul ki, ezeket 
használja. Ezek az internalizált tartalmak, személyiségjegyek tartják meg narratív identitás újra 
és újraírt egységét is. Ezért – csakúgy, mint Mária a saját élettörténete felépítésekor – néhol az 
egyedi esetrekonstrukció is át-átbillen közösségi normák, szokások rekonstrukciójának térfelére, 
legfőképp a kontextus tágabb (és talán mélyebb) megértése miatt. 

A személyes érintettségem és sajátos „ismerős idegenségem” a pusztán megkerülhetetlenné 
tették azt, hogy az elemzés során refl ektáljak az interjúhelyzetre és az abban kialakult szerepemre. 
Ennek elsődleges hozadéka talán az lehet, hogy egy korábbi tanulmányban3 végiggondolt probléma, 
a kölcsönös megértés erőforrásai és a helyzetmeghatározás kérdései ezen a terepen és ezekben az 
interjúkban sokkal radikalizáltabb formában jelennek meg. Hiszen az elhangzó élettörténetek 
nemcsak valakiről mesélnek, hanem mindig valakihez szólnak: az interjúhelyzetet elkerülhetet-
lenül átszövik a másiknak tulajdonított elvárások, a másikról való tudás fényében vélelmezett 
attitűdök, a különféle énbemutatási stratégiák, melyek befolyásolják a mesélő éppen formálódó, 
aktualizált és a hallgató személyére szabott narratíváját. A hermeneutikai esetrekonstrukció 
módszere lehetőséget ad arra, hogy a korábbi elméleti meglátásokat módszertani szemszögből is 
vizsgálat tárgyává tegyem, hiszen a habermasi kommunikatív cselekvéselmélet (Habermas 2011) 
mindenekelőtt arra hívja fel a fi gyelmet, hogy „objektivitást” a kommunikatív tapasztalatszer-
zésre épülő társadalomtudományi kutatásban és megértésben csak a hermeneutikailag refl ektált 
részvétel szavatolhat. 

jelent mást, mint hogy az elhangzott, kevésbé kifejtett élettörténeti részleteket, információkat egyenként, a 
narratívum kronológiai rendjét és struktúráját követve szó szerint visszaidézzük, ezzel is további kifejtésre, 
mélyebb emlékezésre késztetve a mesélőt. A használt narratív módszer alapgondolata az, hogy az események 
részletes felidézése közelebb visz a megélt élményhez, míg a sajátos semleges kérdezési technika megpróbálja 
ezeket a lehető legkevesebb külső befolyásolással, a mesélő által képzett értelemösszefüggésekben megragadni). 
(Rosenthal, 1993, 1994)

 2  A hermeneutikai esetrekonstrukció módszere az interjú során felvett élettörténetet két részre, a megélt 
élettörténetre (life history) és az elbeszélt élettörténetre (life story) osztja. Az előbbihez a narratívából 
kigyűjtött életeseményeket kronologikus rendbe illeszti, majd ezt az abdukció módszerével külön elemzi. 
A megélt élettörténet elemzése inkább egy külsődleges szempontot érvényesít, a különféle, szociológiai, 
társadalomtörténeti nézőpontokból mintegy „társadalmi” profi lt hoz létre, míg az elbeszélt élettörténet a 
fi nomelemzéssel (tematikus mező-elemzéssel) méginkább személyes viszonyt épít ki a történet és értelmezője 
között, voltaképpen egy új (újraértelmezett) történetet hoz létre az elemzett élettörténetből. A két részelemzés 
egymásra „tevése”, egymás fényében történő értelmezése végül dinamizálja a kettő közötti viszonyt, és akár 
Gestalt pszichológiai alapokon (Rosenthal 1993, 1994)), akár pszichoanalitikus keretben (Kovács – Vajda 
2002) értelmezve az összefüggéseket felvillantja az életesemények és egzisztenciális döntések fényében meg-
mutatkozó személyiséget csakúgy, mint azokat az énreprezentációkat, mesélési stratégiákat, kitörölt vagy ki 
nem mondott emlékeket, amik a mesélés fonalát vezetik. A narratívák további értelmezési lehetőségeiről ld. 
bővebben: Pászka Imre 2007 Narratív történetformák a megértő szociológia nézőpontjából Szeged: Belvedere 
Meridionale

 3  Németh Krisztina: Narratív interjúhelyzet mint kommunikatív cselekvés. (In Kötő-Jelek 2011. Online publi-
káció, letölthető: http://tatk.elte.hu/doktori-iskola/koto-jelek/aktualis-evkonyv)
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Az életesemények és a belőlük kirajzolódó történet 

Mária születésétől fogva Középbogárdpusztán él. A családja a Zichyek szolgálatában cse-
lédként dolgozott 1945-ig. Eközben nagybátyja és egyik bátyja egy ausztriai hercegi birtokhoz 
szegődött, de aztán (valószínűleg önszántukból) visszakerültek Középbogárdra. 

Mária 1936-ban kisdiákként látta a grófot, részt vett a fi atal házasok ünnepélyes fogadásán. 
A második világháborút a pusztán és környező majorokban bujkálva vészelte át. Egyik 

bátyja eltűnt a Don-kanyarban, a másik sebesültként hazatért a frontról, de később belehalt a 
sérüléseibe. A háború utáni földosztással járó adóterheket a család nehezen viselte, a Rákosi-
érában a beszolgáltatások miatt sokat nélkülöztek. 

1956-ban emigráltak a grófék. 
1954-ben megszületett az első unokaöccse, Miklós, majd 1967-ben megszületett a másik 

unokaöccse, Gábor. Neki két lánya van, Niki és Marika. Mária először a közeli iskolát takarította, 
aztán egy rövid időre gyerekfelügyeletet is vállalt egy mérnök házaspárnál. A munkával azonban 
fel kellett hagynia, betegeskedő szülei mellett maradt. Édesanyja 1973-ban, édesapja 1975-ben 
halt meg. A harmadik bátyja 1978-ban halt meg. 

1975–83 között a közeli faluban, Dégen dolgozott egy varrodában. 1983 óta nyugdíjas, 
egyedül él. A lakást, ahol az interjú is készült, nem tudta megvenni.

Mária életének eseményei párhuzamosan futnak „a grófék” és a puszta történetével, mintha 
ez a párhuzamosság megvilágítana valamit az uraktól való függésből, de talán több is ennél: 
nosztalgia, az összetartozás tudata és büszkesége, a kiszámíthatóság, az anyagi létbiztonság és 
az otthonosság élménye, amit először a háború billent ki. A létbiztonság Mária számára minde-
nekelőtt az elegendő élelmet és a kiszámíthatóságot jelenti, a rendet. Az úri világ Mária számára 
azt jelentette, hogy ott még a summások is rendesen kapnak enni.

Mindez annak fényében érdekes, hogy jóllehet az uradalmi cselédség a pusztákon izoláltan, 
feudalisztikus függésben élt, összességében mégis jobb anyagi körülmények között volt, mint 
az önálló törpebirtokos, agrárproletár réteg, ami bár nem volt semmilyen földesúri önkénynek 
kiszolgáltatott, állandó létbizonytalanságban tengődött. (Gyáni–Kövér 2004) Miközben a cselé-
dek számára a felemelkedés vágyképe az önálló porta volt a közeli faluban, a patriarchális függés 
alóli kikerülés, az önállósodás igen kockázatosnak, majdhogynem lehetetlennek tűnt szemükben. 

Ezt a rendet, a kiszámítható életmódot fordítja fel a háború, ami egyrészt nagy megpróbál-
tatást jelent az egész pusztai közösségnek, másrészt fontos korszakhatár is, hiszen Mária narratí-
vájában a társadalmi változások ehhez képest határozódnak meg. Eközben viszont Mária élettör-
ténetének eseményeiből nem rajzolódik ki törés: az események a társadalmi változások ellenére 
is mozdulatlanságot sugallnak. Mária élettörténete összességében egy térben és társadalmilag 
is statikus, immobil életpályát tár elénk. A változások az élettörténetben inkább rendszerszerű 
átalakulások következményeiként, mintegy külső kényszerként értelmezhetők, s nem annyira 
egyéni választások, döntések következményeiként: Mária életének apróbb változásai és tágabb 
családjának lassú társadalmi mobilitása inkább a szocialista átalakulás mobilizációjának tudható 
be. Ez oldja fel a cselédvilágot a mezőgazdasági munkáslétben – az állami gazdaság voltaképp 
megszünteti, de egyszersmind át is ülteti, azaz a helyi viszonyokra alkalmazza a korábbi világ 

„kivagyiságát”, belső rétegződését. 
Azonban még ezek a kisebb változások is elég fontos szerepet játszhattak Mária életében, 

sőt konfl iktusokat is generálhattak. Így például érdekes kettősség, hogy a nők munkába állása új 
lehetőségeket nyitott meg előtte, több (a pusztában magas presztízsűnek számító) „munkahelye” 
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is volt, önálló, „dolgozó nő” is lehetett volna belőle, de eközben még középkorúként is szüleivel 
élt. Szülei halála után a munkavállalás egyszerre lehetett számára egzisztenciális kényszer és 
felszabadulás a családi kötelezettségek, kötöttségek alól. Mária azonban ekkor már elmúlt negy-
ven éves. Ekkor érezhette, hogy valami elmúlt fölötte. Erről a hiányról, a család utáni vágyáról 
árulkodik az, hogy a testvére gyermekeinek életét is beleszövi saját narratívájába. 

Mária ott ragadt a pusztán, amihez talán kötődik, de közben mindegyre bánja, hogy nem 
tudott, vagy nem mert onnan elszakadni. A bennragadás érzését fokozza az is, hogy határozottan 
élénkebb képet fest a háború előtti pusztáról, mint a háború utániról, miközben a máról kiáb-
rándultan tudósít: a puszta már nem a régi, „le van robbanva” - mintha csak magáról mintázná 
a puszta történetét. 

Ki a fontos?
Mária élettörténeti elbeszélése első ránézésre elég furcsa. Már a kezdő mondat is, melyben 

önmagának teszi fel a kérdést, vajon miről is kéne beszélnie, arról árulkodik, hogy nehezen 
birkózik meg az interjúhelyzettel és a saját élettörténeti narratívára vonatkozó kérdéssel. („Hát 
élettörténetem milyen vót?” „Meg hát a pusztai emberek élete milyen vót, hát mit mondjak?) A 
következő sorokban összefoglal egy nagyon lerövidített élettörténetet, melynek lényege, hogy 
ő ki sem mozdult a pusztáról, egész életében ott élt – mintha ezzel is azt akarná sugallni, hogy 
nincs mit mondania. Ehhez képest eléggé meglepő, hogy több mint kétórás (élet)történetet épít 
fel – igaz ennek egy tekintélyes részében nem magáról szól, hanem inkább az általa fontosnak 
és érdekes vélt dolgokról, így „a grófékról”, a saját családjáról és a megszerzett történelmi isme-
reteiről. De valóban arról lenne szó, hogy Mária a saját maga szemében sem érdekes?

Az interjú kezdetétől a végéig visszatérnek azok a gondolatok, hogy ő nem nagyon tud a 
visszaemlékezésével segíteni, hiszen egyrészt betegeskedik, másrészt nem sok mindent tud a 
világról. És annak ellenére, hogy egész életében a pusztán élt, nem sokat tud az egykori cselé-
dekről sem (de emberekrü’.., ugyan nekem nem sok do:gom vót velük”). Mintha kerülte volna 
őket, vagy – bár rögtön az interjú elején magától említi a cseléd szót4–, még fontolgatná, hogy 
azonosuljon-e ezzel (esetleg jelezve, hogy ő nem olyan cseléd volt, „mint a többi”) vagy meg-
próbálja távolítani a címkét. 

Az élettörténeti elbeszélés eleje inkább a közösségről szól és a családjáról, magáról jobbára 
a visszakérdezésekre adott feleletként mesél, csak az interjú vége felé bátorodik fel, mond véle-
ményt a világ dolgairól, de ekkor is azon aggódik, hogy emlékei, gondolatai talán nevetségessé 
és ezáltal védtelenné tehetik egy számára idegen helyzetben, ismeretlen emberek előtt. Ennek 
ellenére, talán a segíteni akarás, talán a megfelelni vágyás (vagy az egyre növekvő kompeten-

 4  A narratív életút interjú nyitókérdését igyekeztem úgy megfogalmazni, hogy kerüljem az uradalom, a cseléd 
szavakat, ezzel lehetőséget teremtve arra, hogy a mesélő maga mondja meg „ki is ő”. Ugyanakkor, hogy 
módszertanilag, amennyire lehet, hasonló helyzetet teremtsek az előző terepmunkám során felvett narratív 
biográfi ai interjúkkal (sárbogárdi zsidó közösség) olyan nyitókérdést használtam, amiben benne van, hogy 
engem egy kollektívum (is) érdekel. Ez a hívószó zsidó túlélőkkel folytatott interjúkban „a sárbogárdi zsi-
dóság”, ebben a kutatásban a „pusztai, középbogárd pusztai emberek élete” volt. Már önmagában is érdekes, 
hogy a nyitókérdésben szereplő kollektívum szerepeltetése mennyire más élettörténeteket eredményezett: a 
holokauszt túlélők individuális narratívát alkottak, melyben a család volt a jellemző kollektívum, a pusztai-
aknál sokkal hangsúlyosabb volt a közösségi lét, maga a közösség. (Igaz ugyan, hogy zsidó interjúalanyoknak 
maguknak kellett saját zsidóságukkal és tragikus sorsukkal szembenézniük és az érthetetlen szenvedéseiket 
valamiképp utólag megérthetővé, elmondhatóvá tenniük.) 
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ciaérzet) miatt a sokszor beálló szünetek, pillanatnyi csendek után sem áll meg a mesélésben. 
Elbeszélésének dinamikáját az a sok megkezdett szál adja, ami mindegyre szövődik a gondolatai 
között. Mária fejében folyton az jár, hogy „mi lehet a másiknak fontos”. Ez az állandóan jelen 
lévő kérdés abból az internalizált szerepből fakadhat, amit az alávetettség, a kiszolgáltatottság 
és a jelentéktelenség érzése határoz meg. A cselédnek vagy a mezőgazdasági munkásnak a keze 
munkája, a teljesítménye érdekes, a gondolatai, bajai legfeljebb a hasonló sorban élőket érdekel-
hetik, urakat, idegeneket, pláne „úri idegeneket” soha. Talán ezért is tartózkodik olyan sokáig 
a véleményformálástól, azért bújik a „talán” vagy a „talán biztos” szófordulatok mögé, és azért 
próbál megerősítést szerezni sokszor még a személyes emlékek felidézésekor is a szüntelenül 
ismételgetett „ugye?” fordulatokkal, amik eközben a másik véleményének kipuhatolására is 
lehetőséget nyújtanak. 

A kezdeti bizonytalanságot az is magyarázhatja, hogy ez lehet az első alkalom, amikor 
Mária valakinek (valaki előtt) elmondja élete történetét, és egy kicsit úgy tűnik, mintha erre 
nem lenne kész válasza. Ezért a sok törés, újrakezdés, ugrás, megkezdett szál a történetben, ami 
annak sajátos, mozaikos jelleget kölcsönöz. A hirtelen váltások érezhetően akkor következnek 
be, amikor valami nagyon személyes dolog következne, mintha azok nem tartoznának másra. 
A másik jellemző töréspontot azok jelentik, amikor valakire talán rosszat kéne mondani, vagy 
a felelősség, a cselekvőség kérdéseire reagálni – ilyenkor a történet elhalkul vagy egy pillanatra 
megszakad. A váltások beleszövik az egyéni élettörténetet egy a háttérben folytonosan moz-
gásban levő történelmi, közösségi kontextusba, a puszta történetébe, melynek gyakori előtérbe 
helyezése arra is utalhat, hogy a közösség eszménye, az egység többet jelentett az egyénnél, de 
legalábbis szokatlan az embernek csak önmagáról beszélnie.5

Miközben Mária egyre próbál megfelelni a számára nem könnyű feladatnak, a kérdés, 
ami valami személyesen az ő életére vonatkozik, eléggé idegennek tűnik előtte. („Ennyit 
tudok = magamról = hogy mondják, hogy magamrul is = de mást nem tudok, olyan érdekesset 
nem”).

Az interjú elején talán tényleg nem hiszi, hogy ő bárki számára érdekes lehet, de rendület-
lenül mesél, s ezt nemcsak megfelelési kényszer (esetleg a szimpátia és a régi emlékek) hatására 
teszi, hanem azért is, mert magányosan él, és most végre beszélhet. Egy kis időre talán elhiszi, 
hogy ő (másoknak) is fontos lehet. 

Másrészt folyamatosan próbálja a kompetens mesélő benyomását kelteni, azzal, hogy – bár 
magáról csak szakaszosan, szűkszavúan beszél –, a szemében fontos (vagy a szerinte a hallgatót 
vélhetően érdeklő) témákra hosszan kitér. A történetek „a grófékról”, a monarchiáról és „a nagy 
emberekről” nemcsak kitágítják az elbeszélés horizontját, és beemelik a vágyott világot (nagy-
világiságot?) az élettörténetbe, hanem a cselédsorból származó mesélő történelmi ismereteit 
bizonyítják. Ezzel próbálja magát érdekessé, egyenrangúvá, de legalábbis kompetenssé tenni 
az interjúhelyzetben. 

Ki kicsoda az interjúhelyzetben?
De miért van erre szükség? Miért érezheti valaki azt, hogy saját élettörténete nem eléggé 

fontos, nem tölti ki az interjú kereteit? Miért érzi szükségesnek Mária, hogy történelmi ismere-

 5  „Közösségi kultúra a paraszté. Nem egyéni teljesítményekből épül és nem egyéni helyzeteket old föl. Az a 
társadalom, amely nem ismeri a magában álló egyént, ellenben családi egységeken keresztül egy közös tudatot 
alakít s visel, kultúrájában is a mindenki által egyformán érzett közös sorsnak a megoldásait keresi.” (Erdei, 
1971: 47) 
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teit, „tanultságát” vagy történelmi érdeklődését egyfolytában bizonyítsa? Miket gondol azokról, 
akikkel szemben ül? 

Máriával a terepmunka első napján találkoztam, egy kis fa árnyékában kapálgatott komó-
tosan. Miután szóba elegyedtünk, bemutatkozásomat (amiben elmondtam, hogy szociológus 
vagyok, és kutatni szeretnék ezen a pusztán, „mert érdekel a múlt”) bizalmatlan, értetlenkedő 
pillantások és szemlesütések kísérték, de talán az idős asszony kíváncsiságát is felébresztettem. 
Ha megszokta volna, hogy nemet is lehet mondani (amit azonban a pusztán nem „illik”), Mária 
talán kihátrál a helyzetből. Mivel azonban a sokadik próbálkozás után ez a háza előtt kapálgató 
idős asszony tűnt a leginkább megnyerhetőnek az interjúra, ezért, – hogy a sok sikertelen pró-
bálkozás után biztosan bejussak otthonába – úgy éreztem, hogy az ingatag helyzeten és a rólam 
kialakuló már-már gyanús képen változtatni kell. Ezért azt is hozzátettem, hogy igazából én itt 
a gyökereimet kutatom, és utalást tettem a nagymamámra, aki itt élt gyerekként, és aki fi atal 
nőként még egy-két évet élt itt az akkor hét éves édesanyámmal, mielőtt végleg eltűntek volna a 
pusztáról a hetvenes évek elején. Erre egy kicsit megenyhült, és megbeszéltünk másnap délutánra 
egy interjút, ahova a társadalmi tanulmányok szakos húgom is elkísért. 

Bár a családfámra és a felmenőimre tett utalások után a bizalmatlanság valamelyest csök-
kent, az a távolság, amit interjúalanyom közöttünk érzékelt, nem változott. Míg a legtöbben 
a pusztában egyszerűen letegeztek miután beazonosítottak, és elhelyeztek a közösségen belül, 
Mária mindvégig idegen embernek tekintett, olyannak, akit egyáltalán nem ismer, s olyannak, 
aki nem közülük való, vagy ami rosszabb, olyannak, aki kiemelkedett. Ezt éreztem a folyamatos 
magázásban, a „tetszikezésben”, abban, ahogy az interjú során folytonosan megerősítést várt és 
a bizonytalankodásban. Utólag végiggondolva az interjús szituációt, egy kicsit hasonló helyzet-
ben találtam magamat, mint Illyés Gyula, amikor tanult emberként hazalátogatott a pusztára: 

„Leperdi bácsi, aki nevelésemben hajdan kézierővel is segédkezett, méltóságos úrnak hívott, és 
elsírta magát, amidőn megkérdeztem, mért nem tegez többé? Mi történt velük?” (Illyés 2005. 
271–272.) Ezt a viszonyt erősíti meg Mária gondolatmenete is: „Azér’ még mindig, egy tanú:t 
ember, meg iskolavégzett ember azér’ még mindig, talán jobban, azt azér’ még mindig másképp 
nézik, másképp fogadják. Az mégiscsak egy tanú:tt ember, azt be kö’ ismerni mindenkinek.” 

A helyzet annyival volt komplikáltabb, hogy míg a hazalátogató Illyésnek személyes emlékei 
voltak, és tudta, kivel „hányadán áll” a pusztában, én a felmenőim pozícióját örökölve foglaltam 
el a helyemet a kutatott közösségben, és nem sokat tudtam a belső viszonyokról.6

Ez az „ismerős idegenség” (ami a helyiek számára a nagyon is ismert családfámat és 
személyes ismeretlenségemet jelenti), valamint a kiszakadás és a „tanultság” Mária szemében 
távolságot vert közénk. Azonban nem éreztem, hogy a távolság ellenséges viszonyt jelentene. 
Miután tanult emberként azonosított, így biztatott: „Minél tovább, ezt hallom is a rádióba, hogy 
mindennél tovább tanuljanak. Csak tanuljanak. Tanuljanak. Olyan jó hallgatni egy fi atalt, hogy 
mondja, hogy mit végzett, aztán sikerült neki abba, ugyanabba e:helyezkedni. És, ugye, érvényesül. 
(1) igen. Na hát. (6)7” 

 6  A dédapám iparos volt, aki a második világháború után betelepülőként érkezett Középbogárdra, ahol pusztabe-
li „rangjában” mind lakáskörülményeiben (mosóház) kissé eltért a „nagyházbeli” (volt) cselédektől. Az ő apja 
viszont előbb nagyvázsonyi, majd középbogárdi cseléd volt, kertész, aki a puszta „előkelőségéhez” tartozott. 
Csakúgy, mint a pusztára a később visszatérő nagymamám, aki irodistaként dolgozott (térben és időbeosz-
tásban elkülönülve az állami gazdaság többi munkásától). A családtörténetem, ha vissza-visszatérésekkel is, 
de egy térben, időben távolodó mozgást ír le a pusztától, ami a felmenőimnek állandó „kilógást” is jelentett.

 7  Jelölések az interjúk szövegátirataiban: dőlt betű: hangsúlyos, hangosabban mondott szövegrész (pl. min-
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Az észlelt távolság azonban nem csökkent, valószínűleg azért sem, mert Mária olyasvalakit 
lát bennem (bennünk), amit ő is el akart érni, és ez a mostani interjúhelyzet élesen szembesíti 
eme kudarcával. Így amellett, hogy megpróbál egy a maga számára elfogadható, kompetens 
beszélői pozíciót teremteni, nem célja a hallgatók fölé emelkedni: sokszor még a személyes em-
lékek felidézésekor is megerősítést vár (csak tanultunk róla mi is az iskolában), sokszor kitér rá, 
hogy mennyi mindent nem tud, és amit tud, azt is csak a rádióból és másoktól tudja. Mintha 
a tévedés és a kudarc lehetőségét ezzel az önmagát és a tudását lekicsinylő stratégiával akarná 
kivédeni. Azt a benyomást, hogy ez nem pusztán stratégia, hanem habitus, az interjút követő 
rövid találkozás tette feltűnővé: a szomszédja középkorú, új betelepülő, aki az állami gazdasági 
munkásból lett a puszta legfontosabb embere, vállalkozó, aki több ingatlant megvásárolt. Mária 

„úrként” emlegette, valószínűleg azért is, mert bár az elmondásából nem egyértelmű, de való-
színű, hogy neki köszönhető, hogy ott lakhat, abban a kis házban, amit a rendszerváltás táján 
nem tudott megvenni. Ezért lekötelezve érzi magát, talán hálát is érez. Mária melegen ajánlotta 
a szomszéd „urat” fi gyelmünkbe, aki attól, hogy földje, ingatlanjai és befolyása van a pusztán, 
rögtön úr, így bizonyára mindenben kompetensebb is, mint egy hajdanvolt cseléd. Amikor a 
szomszéd lelkesen magyarázni kezdte nekünk a kastély történetét, ő a párbeszédből kilépve, a 
beszélgetők köréből kissé kihátrálva, szemlesütve, halkan, de elégedetten nyugtázta, hogy ő 
megmondta, hogy a „szomszéd úr” ezeket a dolgokat „jobban tudja”. 

A távolság nemcsak a magázásban és valamiképp az úri (tanult) népek és a pusztaiak közötti 
különbségtételben érhető tetten, hanem abban a diszkrécióban is, ahogyan a Mária, akinek az 
egykori mosóháznál szomszédja volt dédanyám, nagymamám, de még egy rövid időre édes-
anyám is, két-három rövid említést tesz csak róluk, és azzal is növeli a távolságot, hogy habozik 
arról beszélni, hogy ő tudja, hová költöztek el a pusztáról. Nem tudja, hogy mindezt illik-e 
mondania, tudnia vagy, hogy milyen fényt vet rá mindez (esetleg indiszkrétnek, pletykásnak 
tűnik-e ezért a szemünkben). „a hmm.. a [mama is?], meg a, hát még kislány vót, az anyukája, 
az is vót, itt egy darabig laktak, aztán hát, ugye e: költöztek. = Hát Bogárdra [halkabban] vagy 
nem tudom, hát [Sár]Bogárdra költöztek innen – de, tudom.”

A dédanyámra tett utalás pedig egészen implicit, ekkor már Mária inkább magának mesél 
az egykori „mosóháziakról”8. Ez talán az interjú legszemélyesebb és legélénkebb része, a fi a-

dennél), (6) – a szünetek hosszúsága másodpercben, [nevet, sóhajt] – emocionális, metakommunikatív 
jelzések, (harmincnyolcban?) – nehezen érthető szöveg, ------- - megszakadó szöveg, e: hallgat – hosszan 
ejtett, elnyújtott szótag, igen = igen – a szokásosnál gyorsabb összevonás.

 8  A mosóház onnan kapta a nevét, hogy ott volt az „uraság” mosodája. Ezt a munkát a helyiek szerint a közeli 
iskolában lakó és tanító apácák végezték. (Valószínűleg a katolikus Szívgárda mozgalom (1920-48.) élén 
álló apácákról van szó, akik az elemi és a polgári iskola alsó osztályaiban oktattak, Tevékenységük „célja: a 
valláserkölcsi és hazafi as nevelés elmélyítése, ezen belül a családi élet megszerettetése, a tekintélytisztelet 
fejlesztése, a munkára és a kötelességteljesítésre nevelés” volt. (Lásd Katolikus lexikon „szívgárda” szócikk: 
http://lexikon.katolikus.hu) 
Az apácák a helyiek szerint rögtön a háború után eltűntek a mosóházból, és jobbára iparoscsaládok, „urasághoz 
közeli népek” (erdész, kertész, kovácsmester a régi parádés kocsis) költöztek a helyükre az ‘50-es években. 
A mosóház a pusztán belül egy sajátos, félig-meddig (térben és részben társadalmilag is) elkülönült egység 
volt. A „nagyháznál” (azaz a mezőgazdasági uradalmi cselédek hosszú házainál) magasabb komfortfokozatú 
lakások voltak itt: a mosóházban egy családnak egy szobája és saját (padlózott) konyhája volt, amikben ipa-
rosok laktak, akik a pusztai rangsort tekintve felette álltak a mezőgazdasági munkásoknak mind a munka 
jellegét, mind annak elismertségét, mind pedig a konvenció/fi zetés mértékét tekintve. A visszaemlékezésekből 
úgy tűnik, hogy az ott lakók nagy hangsúlyt fektettek „a szép családi életre” megkülönböztetve magukat „a 
nagyháztól” (a hosszú cselédháztól) és a közös konyhát övező gyakori és hangos konfl iktusoktól, amik jobbára 
a közös padlásról eltűnt vagy kölcsönkért élelem miatt kirobbantak ki. 
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talkori nosztalgikus visszaemlékezés a közös sütésekről, a személyesen megélt közösségi létről. 
Eközben talán észre sem veszi, hogy az említett Kovács néni a dédanyám: „akkor a Kovács néni 
vót a füttőmester ’menjenek, majd én befűtök, menjenek csak nyugodtan.”

„Ahogyan tudok élek, csinálom” 
Mária személyes élettörténetének mozaikos főnarratívába szőtt részletei viszonylag 

eseménytelen biográfiát, monoton életmódot és mindennapokat jelenítenek meg. Érdekes 
módon, bár napjai nagyjából ugyanabban a ritmusban teltek, a napirendet mégsem tartja 
annyira fontosnak, hogy beszéljen róla. Jóllehet a hétköznapi, rutinszerű cselekvések egyrészt 
kevésbé tudatosodott mivoltukból adódóan, éppen rutinszerűségüknél fogva nehezen fel-
idézhetőek, másrészt jelentéktelennek, felidézésre sem érdemes momentumoknak tűnhetnek 
a mesélő szemében. 

Mária élettörténetének állandó motívuma a munka. Az állandó mozgásban levés, a mono-
ton, rutinszerű, kötelességként végzett munka számára az élet szervező ereje, talán értelme is. Az 
élettörténete voltaképpen abból áll, hogy elmeséli, hol, mit dolgozott. Talán büszkeséggel tölti el 
az, hogy míg a pusztán túlnyomórészt mezőgazdasági munkák adták a többiek kenyerét, addig 
ő más jellegű munkát végzett: takarított, gyerekfelügyeletet vállalt, és varrodában dolgozott. A 
nyugdíj után sem változott az élete, betegségei ellenére, balesete után is talpon van, igyekszik 
minden nap tenni valamit. Másra nemigen szorul, igaz, nem is nagyon szorulhatna: egyedül él, 
csak a szomszédok segítenek neki néha valamiben. Betegsége és idős kora miatt a tehetetlenség 
és feleslegesség érzésével nap mint nap megküzd, mintha az aktivitásának megőrzésével dacolna 
az élettel, miközben az, hogy nincsen igazán már célja, „dolga”, mintha értéktelenné tenné a 
mindennapjait. „Ma is csinálok valamit, holnap is csinálok valamit, [sóhajt] egyszerre nem tudom 
befejezni, ha valamit kezdek. Úgyhogy csak vagyok mostmá’.” 

Mária élete szüntelen munkával telt, akárcsak a szüleié, így nagyon is ismerős lehet neki a 
testi erő megfogyatkozásától és a kiszolgáltatottságtól való félelem. A munka központi szerepére 
világítanak rá azok az emlékek, amik az idős szülőket idézik fel, akikről fi atalkorában ő maga 
gondoskodott. A két idősödő, gyengélkedő szülője is folyton mozgásban volt, segíteni akartak 
a lányukon, vizet hordtak, kapáltak – mintha rettegnének attól, hogy dologtalanná válnak, és 
ezáltal feleslegesek lesznek. Pedig ezzel csak további nehézségeket okoznak a lányuknak. „Nincs 
ennek semmi értelme, hogy egy két (hetet?) do:gozok, aztán hazagyüvök, mer az anyám beteg. 
Hazarohanok, mire hazagyüttem, szívós kut vót, ilyen szivattyus kut, [sóhajt] literszámra hordta 
be nekem a vizet, mondtam nekik mindig várgyák meg, míg hazagyüvök. Hát abba vótak bódogok 
szegény apámmal, hogy ők énnekem segittenek. (1) Ugyhogy, vót szegénykéve’... kiment a kertbe 
kapá:ni – egy kis kertem vót, avva is fogla:koztam –, annyit mondtam neki, ne menjen anyám, meleg 
van, tudja, hogy a vérnyomássa is, ama..problémák=ne menjen. Azt’ vót mikor elesett, vót mikor 
[úgy?] támogatták be. Mondtam neki, maga énellenem van, édesanyám! Mert ha ezt nem csinálná, 
maga nem járna így, nem lenne annyit beteg. De, mondom, maga nem azon van, hogy segítsen.”

Az állandó talpon levés kényszere és a feleslegességtől való félelem nagyon is mélyen ülhetett 
a szülők generációjában csakúgy, mint a paraszti társadalom egészében: „Maga a termelő munka 
kíméletlen szigorúsággal követel minden alkalmas időt, erőt és helyet. Virradatkor munkába 
állani a sötét estig: látástól-vakulásig dolgozni olyan paraszttisztesség, amely ellen véteni a leg-
súlyosabb kihágás. [..] A betegséggel nem sokat törődnek, csak akkor veszik komolyan, ha már 
teljes munkaképtelenséget okoz. Az orvoslás törekvése pedig nem az, hogy beleavatkozzék egy 
ismeretlen okfolyamatba, hanem hogy siettesse a lefolyást. Emögött az orvosló módszer mögött az 
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az ítélet lappang, hogy a betegség súlyos terhe a termelő munkának, a hosszas betegeskedés pedig 
olyan tehertétel, amivel szemben a halál csak fölszabadulást jelent. A beteget tömik étellel-itallal, 
a betegség tüneteit igyekeznek fölfokozni, sebre sarat, pókhálót tesznek, forró daganatra meleget, 
hideglelés ellen hideget, gondolván: ’ha ezt kibírja, biztosan meggyógyul’.” (Erdei 1973. 103.)

„Szegény anyám”
Bár Mária szó nélkül ápolta beteg szüleit, most nincs senki, aki őt gondozná, így nem maradt 

más, mint a napról napra kitűzött apró feladatok. 
Szüleiről nem sokat mesél (csak azt tudjuk meg, hogy az édesanyja korában „milyenek voltak 

a divatok”, illetve, hogy az apja katona volt), viszont a gondoskodásukról és az anyja ápolásá-
nak nehézségeiről elég élénken beszél. Édesanyját legtöbbször „szegény anyámként” emlegeti, 
amivel talán azt próbálja elfedni, hogy mennyi bosszúságot okozott neki, és, hogy volt közöttük 
valamilyen konfl iktus. A fürdetéskor Mária elmondása szerint az anyja sokat „raplizott”9, és 
számon kérte lányán a goromba bánásmódot. A családban Mária nemcsak édesanyjáról, hanem 
nagyanyjáról is gondoskodott, sőt bátyja gyerekeinek is gondját viselte. Mind a fi úk, mind a 
nagyanyja fürdetéséről szép emlékeket őriz, hálásan gondol nagyanyjára, amiért az csendesen 

„elpancsolgatott” a mosóteknőben, és büszkén meséli, mennyire lekötötte bátyjai fi ait a fürdés 
közben megkezdett mese. „De anyámnak nem tudtam mesé:ni!” 

Miért nem? Miért nem tudtak szót érteni? Vajon mi okozta anya és lánya között a konfl ik-
tust, ami a fürdés körüli ellenállásban és bánásmód nehezményezésében jutott felszínre? Mária 
minden tisztelete ellenére azért megemlíti, hogy anyja viselkedése sokszor „kivette a türelemből”, 
és megnehezítette életét, leginkább a munkavállalását. Lehetséges, hogy Mária talán magának 
sem akarja bevallani, de nagyon haragudott az anyjára, amiért otthon kellett maradnia, és ápolni 
őt, miközben az idősödő nő ezt egyszerűen elvárta, hiszen egykor ő is így tette saját anyjával? 

Mária történetében visszatérő motívum a kényszereknek tett engedelmesség, a passzivitás, 
annak hangsúlyozása, hogy nem tehetett mást. Bár voltak, lehettek tervei, ezeket aztán – legtöbb-
ször a külső körülmények miatt (vagy azokra hivatkozva) – nem tudta megvalósítani. Az idős 
szülők gondozása is ezek közé a háríthatatlan a feladatok közé tartozott. „Nem győzte” orvoshoz 
vinni, ápolni anyát – talán emiatt nem tudott fi atalon kiszakadni otthonról? A hagyományos női 
szerepek és a „dolgozó nő” nyújtotta új identifi kációs lehetőség közötti konfl iktusról lenne szó? 
Arról, hogy Mária munkaerejére otthon, a házimunkában és a konyhakertben volt szükség? Ezért 
nem tudott elmenni dolgozni, és emiatt nem vállalhatta a puszta új „úri népeinél” (egy mérnök-
házaspárnál) a gyerekfelületet, amit annyira szeretett volna? Az idős szülők gondozása leginkább 
kényszernek, a közösségi normáknak való megfelelésnek tűnik, mint ahogyan az is, hogy az 
anyjának „nem szólhatott vissza”, hiszen az „hogy nézett volna ki”. Ezt látszik megerősíteni az 
is, hogy anyja halála után Mária rögtön munkába állt, és nyugdíjazásáig egyfolytában dolgozott . 

A kimaradt idő talán nemcsak az önálló női munkavállaló szerepétől fosztotta meg Mári-
át, hanem attól is, hogy ismerkedjen, megházasodjon. A közösség normáinak való megfelelés 
jegyében leélt élet tehette azt is lehetetlenné, hogy Mária, ha nem is férjet, de társat találjon 
magának. Talán az élettársi kapcsolatok iránt érzett ellenszenvét is inkább a külvilágnak (vagy 
önmagának) való megfelelés okozta, és emiatt nem tudott, vagy ilyen feltételek mellett nem 
mert, nem akart párt találni. 

 9  Szeszélyeskedett, hisztériázott. 
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Nem beteljesedett élet

A gondoskodás és a betegségek miatt Mária édesanyja egyre inkább gyerekhelyzetbe került: 
„De mikor aztán fürösztöttem! Gyerek nem csiná:tt akkora raplit, mint ez. [halkan nevet] Mikor 
mosdattam, mint a gyereket! Ha a haját mostam, avvót ám még csak rapli!” Eközben az idősekről 
való gondoskodás egyre inkább lefoglalta Mária energiáit (anyai nagyanyját is ő látta el). Később 
a testvére gyerekeiről beszél szinte sajátjaként: a fürdetés, a mesélés emlékeinek felidézése, a 
sorsuk felett érzett aggodalom pótolja talán azt, amire mindig is vágyott: családot, saját gye-
reket. Az elszalasztott lehetőségek, a sikertelen önállósulás miatti frusztráció, a kényszereknek 
való engedelmeskedés miatti düh csak egyszer tör ki Máriából –, de ekkor is a külső hatalmak 
mindezek okozói. „…Egy nagyon fi atal kis német katona mondta, hogy 18 éves vót (1), tanútt, 
ment tovább, és az iskola padjai közül vették ki, most 20 éves, már két éve kint van a fronton. 
Aztán mondta neki a.. tanító néni is, hogy ne keseredjen el, hiszen még olyan fi atalok. Aztán azt 
mondta, hogy ennek a fi atalságnak, ennek a generációnak az életit [hangosabban], a fi atalságát 
megö:ték. Avvót, annak is a..(2) na, hja, (1) a háború..annak is.” 

Feltűnő a fi atal német kiskatonával érzett rokonszenv, és az, hogy mindkettejük baját „a 
rosszkor születés”, „a rossz időzítés” okozza. A háború „annak is” megpecsételte a sorsát. És ta-
lán Máriáét is? Lehet, hogy csak egy fi atal lány vágyakozása és kíváncsisága, de meglehet, hogy 
valódi érzelem bujkál a sorok között. Talán, ha nincs háború Mária társra talál, vagy talán, ha 
valamikor valamit meg mer tenni, másként alakul az élete. Nem tudhatjuk meg, az elbeszélésnek 
itt vége szakad. Csak a felháborodás és együttérzés hangjai miatt gondolhatjuk, hogy valamiért 
ez a jelenet vagy ez a fi atal katona fontos volt Máriának. Vagy személyesen jelentett neki sokat, 
vagy a felismerés, miszerint valami visszahozhatatlanul elmúlt, valami kimaradt az életéből. A 
fi atalságuk azonban nemcsak elmúlt, hanem megölték: egyszerre és visszahozhatatlanul elvették, 
ezért is kár a fi atalságban rejlő erőre, lehetőségekre utalni. 

A kényszereknek való engedelmesség és a belenyugvás mintha erősebb szervező erő lenne 
Mária egész életében, mint az önálló döntés: elment dolgozni, mert hívták, visszament az idős 
szüleit gondozni, mert ha nem így tett volna, akkor „hugyan nézett vóna ki?” 

A sorsszerűség, az elrendelés elfogadása mintegy keretbe foglalja az élettörténetet: „…hát 
nem bírtam itthun maradni. (4) Ilyen vót a helyzet. Meg ilyen mostmá’.” Az interjú elején is erről 
hallhatunk tőle, arról, hogy itt született, és a lábát sem tette ki a pusztáról, és visszatérő módon, 
mintegy összegzésként is ez hangzik el. „Én itt születtem, és azóta itt éllek. Én nem mozdu:tam 
ki sehová se. Jóformán sehol se jártam a világba’.”

Talán ezért is gyakran emlegetett témája elbeszélésének az olvasás, a tanulás és a rádióhallga-
tás. Nemcsak azért emlegeti őket, mert ezzel próbálja kompetens mivoltát maga és mások előtt is 
alátámasztani. Ezek azok a tevékenységek, amik a pusztába elhozzák a világot, az információkat: 
Mária így utazik. Így utazik képzeletben a világban, anélkül hogy kilépne a pusztából, anélkül, 
hogy fel kellene vállalnia bizonytalan, idegen helyzeteket, melyekben talán „kinevetnék.” 

A másokkal való összehasonlítás így is elkerülhetetlen az életében: miközben neki nincs saját 
fedél a feje a fölött, addig a közeli pusztán takaros házak épültek, mert ott lehetett építkezni.10 Aki 
mert, az „valahogy fogta magát,” és elköltözött. Mária életének egyik legnagyobb kudarca talán 

 10  Az újonnan épült telepesfalvakról és a puszták községesítéséről ld. bővebben Tamáska Máté Falvak az ura-
dalmak helyén – A megszűnt nagybirtok telepes községeinek építészete 1945 után című könyvét. (Megjelenés 
előtt). 
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éppen az, hogy ő egyedül (férj nélkül?) nem mert a házépítésbe vagy a költözködésbe belevágni, 
és ott maradt a pusztán egy szomszéd jóakaratának kiszolgáltatva. Ott maradt, pedig talán 
egész életében elvágyódott a pusztáról, vagy egy jobb életre vágyott. Öreg korában még egyszer 
elhatározta, hogy elhagyja a pusztát, és beköltözik egy öregotthonba, azonban meggondolta 
magát, mégis a pusztán maradt, ahol legalább nem idegen. „Sokszor úgy vagyok, hogy úgy olyan 
jó lenne elmenni innen. De hova? (1) Vagy csak az öregek otthonába. De oda is úgy idegenkedek 
e:menni. Meg olyan borzasztó. Az se különb, mint a korház. (3)”

Egy Budapestre tett kirándulás emléke egy hasonló énvédő mechanizmust tár fel: mintha a 
fővárosi üzletek kirakatainak elkerülésével Mária a vágyaktól, az összehasonlítás lehetőségétől 
próbálna megszabadulni. Nem nézi a kirakatot, mert akkor vágyakozni kezdene egy másik élet 
után, és talán erősebben munkálna benne a változtatni akarás, nehezebben tudna lemondani, 
a helyzetével megelégedni. A bámészkodás indulatos elhárításakor megintcsak a tudásvágy 
kerekedik felül. Olyant .. néztem meg csak, amit érdemesnek..nekem hiába mutogatták a ki-
rakatokat, hogy nézzem meg, nem érdekütt, mondták, hogy mér nem érdekül, mondom azér, 
falun is van kirakat, nem? Nem érdekül engem a milyen cserép van ott, milyen pohár van ott, 
milyen ez, milyen az. Engem más érdekütt.” Mintha az életben csak arra kellett volna időt ál-
dozni, ami hasznos, előre visz, amivel kielégítheti tudásvágyát – tehát nem azokkal kellett volna 
törődnie, amiket tett, hanem amiket tenni szeretett volna. Bár soha nem járt a Balatonon, azt 
tudja, hogy három és fél órát megy mellette vonat. Miért fontos ezt megemlíteni? Hogy legalább 
tudásvágyának hangsúlyozásával mentegesse magát a tanult emberek előtt? Hogy ne szégyellje 
tudatlanságát, hanem megmutassa, hogy ő is jobb sorsra érdemes lett volna? Az interjú vége felé 
büszkén rakosgatja az asztalra néhány kötetes könyvtárát, miközben azt hangsúlyozza, hogy 
bár többet nem tudott megvenni, sok könyvet kért kölcsön, és fájlalja, hogy betegsége az olvasás 
lehetőségétől is megfosztotta. 

Miközben saját bátortalanságát nem annyira önhibájának, mint inkább a körülményeknek 
tudja be, az egyébként halk szavú, jámbor rokon mégis haragszik testvére unokájára, Nikire, aki 
nem tanult tovább, bár „ragyogóan sikerült” a felvételije, és ráadásul „hívták”, és Niki testvérére, 
aki szerinte az lehetett volna, ami akar, mégsem mert kockáztatni vagy mégsem volt kitartása 
hozzá. Mária szemében ezek már „butaságok”, elszalasztott lehetőségek, amiket nem kellett 
volna kihagyni. Akárcsak azt, hogy nagybátyja és bátyja eljöttek egy ausztriai hercegi birtok 
szolgálatából, amit nem tudott nekik sem ő, sem az apja megbocsátani. (Vagy tán azt nehezmé-
nyezték, hogy a rokonok a hazatérésükkel még több terhet róttak a befogadó családra?) Arról, 
hogy mindez az átörökített habituson, a tanult magatartásmintákon is múlhat, és nem csak 
szabad választás kérdése, csak a „miért kellett neki..?” fordulat árulkodik. 

„Mindig lesznek urak”

Eközben Mária szemében az egyik legfeleslegesebb és legvisszatetszőbb dolog az elége-
detlenkedés – talán ezért is nevet jószándékúan még élő sógornője panaszkodásain. A fennálló 
helyzetet el kell fogadni, a világba „bele kell illeszkedni”, hiszen az megmásíthatatlan. Úgyhogy..a 
cseléd világ is ilyen vót, meg ez a világ is ilyen. Bele köllött illeszkedni mindegyikbe. [..] Akármit 
csinálunk, el kő’ fogadni. (3) Akkor is a gróf idejébe is, ha vót is megelégedetlen, meg a nem tu-
dom, talán az új világot szidta, nem szerette, mit tehetett? (2) Az vót. Ő megváltani nem tudta. A 
Rákosi-világot se tudtuk, meg ezt se tudjuk. Ami van, ezt.. hogy mit mondunk, habár most már 
mondhatja mindenki a véleményit. Csak ott benn a parlamentbe’ meg fütyü: nek rá. (2)
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Bár a megélt történelmi idő tele van potenciális traumatizáló történelmi eseményekkel 
(világháború, földosztás, téeszesítés illetve állami gazdaságok létrehozása, rendszerváltás), az 
elbeszélt élettörténet feltűnően mozdulatlan, leíró és statikus. Valami vagy „vót”, vagy „lett”. Az 
élettörténetet közelebbről szemügyre véve még a háború sem látszik az élettörténet újraírását 
kikényszerítő „sorseseménynek” (Tengelyi 1998), inkább egy olyan csapásnak, amit el kellett 
viselni, túl kellett élni: a menekülést a front elől csakúgy, mint testvérei elvesztését a háborúban 
(amiről csak az interjú vége felé mesél) vagy a földosztás utáni adóterheket, melyek az önállóság-
gal együtt jártak. Talán ezért sem horgonyozza le időben Mária a háború utáni rövid koalíciós 
időszakot, nem is ad neki új nevet, átmeneti állapotként láttatja, aminek végeztével minden a 
régi, jól ismert kerékvágásba tér vissza. Miként a személyes élettörténetben, a történelmi háttér 
leíráskor legtöbbször a nyomát sem találjuk ágenciának, az elszenvedett sérelmek mögött nem 
állnak hús-vér felelősök (egyedüli kivételt Rákosi és Hitler jelent), legtöbbször „a rendszer” hi-
bájából történnek rossz dolgok, és teljesen fölöslegesnek látszik a miértek fi rtatása. 

Talán azért, mert dolgok megértése nem visz előrébb, mivel nem változtat a dolgokon. A 
miértek és az elégedetlenkedés helyett inkább a fennálló helyzet elviselése, az alkalmazkodás 
jelenti a túlélés zálogát. A régi világot a rendjéből kizökkentő háború, majd a forradalom és az ’56-
ot követő visszarendeződés után is bámulatosan gyorsan felismerhetővé válnak Mária számára 
az új helyzet régi, már jól ismert összetevői: a régi cselédvilágban megszerzett beidegződések a 
szocializmusban is tökéletesen működnek, megteremtve ezzel a folytonosság biztonságérzetét, 
a kiszámítható rendet. A világ nem változik, és nem lehet rajta változtatni: mindig lesznek urak. 

„Hát akkor se tudták megváltoztatni, a gróf ideje alatt is, mer akkor is vót megölégedetlen, meg 
hogy minek van úri világ=minek? Mer mindig vót, meg most is van! Na, mondjuk meg az igazat! 
Nincsenek urak? (1) hmm? Ugye, hogy vannak? Milliomosok most is. Aztán hun szerezték a milli-
omokat, azt se tudjuk! (1) Ezt se tudjuk, meg azt se, hogy a grófék hunnan szerezték.”

A meggyőződést, hogy a világ rendje nem változik, azt egy ember „nem tudja megváltani”, 
megerősíti a mindennapos élettapasztalat: csak mások lettek a cselédek fölött az urak, nekik 
ugyanúgy dolgozni kellett. Sem a munka jellege, sem az életmód nem változott: „tisztára az 
vót, mint a gróf ideje alatt a cselédvilág. Na, csak azt mondták, hogy állami gazdaság. Munkások, 
nem cselédnek mondták, hanem állami gazdaság dolgozója. Éppen olyan vót. Menni köllött a 
munkába. Egyik ide volt beosztva, a másik amoda. [sóhajt] ez..ez a grófi  cseléd világ is olyan vót.”

A fennálló helyzet megmásíthatatlanságát, kritika nélküli elfogadását támasztja alá az 
elnevezésekben és azok legitimitásában való feltétlen hit. Ők a gróf cselédei voltak, mert annak 
mondták őket, mások pedig summások voltak, mert így nevezték őket. Miután új urak jöttek, 
azoktól új nevet kaptak, az állami gazdaság dolgozói lettek. Mária gyakran mintegy megerősí-
tésként használja az elnevezéseket, újra és újra elismétli, hogy kiket miknek neveztek, mintha 
ezzel válaszolna is minden kérdésre. 

A statikus világkép benyomását ugyancsak megerősíti a tény, hogy a rendszerváltás kife-
jezés a közel háromórányi anyagban egyszer sem hangzik el. A rendszerváltás mint társadalmi 
változás annyiban „csorgott le” a pusztára, hogy az állami gazdaság tulajdonában lévő házakat 
meg lehet vásárolni, egyre több lett a magánterület, és tönkrement az állami a gazdaság. Az 

„új rendszer” azonban több pusztai idős ember élettörténetben egyszerre jelenti a szocializmus 
idejét és a rendszerváltás utáni időszakot, ezek gyakorta egybefolynak. Felismerhető cezúrát a 
régi, úri és az új világ között inkább a háború jelöl, a folytonosságot pedig az urak megléte (az új 
urak jötte) és az egykori cselédek változatlan léthelyzete jelenti. Eközben Mária elbeszélésében a 
két világ közötti párhuzamok sokkal hangsúlyosabbak, mint a különbségek. Mindez egy olyan 
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változatlanságot preferáló attitűdnek tűnik, ami még a változások közepette is makacsul kitart 
az előző világról való kollektív tudások érvényessége mellett, amennyiben ezt a hétköznapi 
tapasztalatok (így az életmód és a társadalmi helyzet változatlansága) visszaigazolják. 

A két rend azonban nem ugyanaz. Mária elbeszéléséből úgy tűnik, hogy az „ő grófj uk” 
elfogadható, legitim rendet teremtett, ami bár mindenkinek kijelölte a helyét, és megmásíthatat-
lannak látszott, csak néhány elégedetlennek jelentett gondot: „nem tudom, hugyan csalódott, aki 
annyira ellenük vót”. A gróf idejében „mindenkinek megvolt a megélhetése”– még a summások 
is kaptak rendesen ételt, „nem szakították meg a cselédeket”. Egyszerű, átlátható szabályok vol-
tak, amelyek közül a legfontosabb az úri vagyonból való nyílt lopás tilalma, a „rend”, a lojalitás, 
miközben úr és cseléd viszonya, szerepe kölcsönösen feltételezte egymást. Mintha így lenne 
érthető a világ. Az úr még az emigrációban is úr volt, ugyanúgy, mint a rangjától megfosztott 

„gróf gyerek”. Az, hogy ez a rend megannyi tilalomból és rátarti szabályból épült fel, Máriának 
természetes volt, hiszen „viselkedni kellett”. „A cselédnek az a hazája, ahol szolgál, és tartozik 
egy közösségbe, aki parancsol neki.” (Erdei 1971. 152.) 

Jóllehet a patriarchiális függést számos más horizontális viszony, „rangsor” színezi: „a 
pusztán a legridegebb kasztszellem uralkodik. [..] Tragédia nélkül még az sem eshet meg, hogy 
egy szekeres bérest gyalogossá tegyenek. Kocsist a béresek közé helyezni? Mintha egy fehér 
jenkit négerré akarnának operálni. Köztük a nagy ritkaságban előforduló házasság is enyhébb 
fajfertőzésnek hat.” (Illyés 2005. 87.) Nemcsak a megszólításnak, a cselédek egymás közti 

„rangjának” van rendje, amit a konvenció mértéke is szigorúan rögzít, de még a szidalomnak is 
pontos hierarchiája van. (Illyés 2005.) 

Miközben az egymást közt rögzített rangsor nagyjából kimerül a „kivagyiságban”, a patri-
archális függésnek egészen brutális megnyilvánulási formái sem voltak a pusztán ismeretlenek. 
Illyés visszaemlékezéseiből megtudhatjuk, hogy milyen kiszolgáltatott11 helyzetben volt egy 
cselédlány a gróff al vagy a hatalmaskodó beosztottjaival szemben. (Illyés 2005.) A pusztán 
erről nem sokat hallottam, de megesett, megejtett lányokról egy-egy elejtett szót igen. A fentiek 
fényében igen elgondolkodtató, ahogyan Mária az unokája külföldi munkájáról gondolkodik. 
Mintha a nyelvi zavarban valami elemi tapasztalat lenne az urakról, a hatalommal rendelke-
zőkről. Azaz, Mária világképe azt sugallja, hogy csak a valamit valamiért-elv működhet főnök 
és beosztott között, következésképpen az a külföldi munka vagy tanfolyam nem lett volna, nem 
lehetett volna ingyen. „Nikit már úgy tudom, hogy irodán dolgozik ott a hm.. kislány meg hát 
benn, (2) meg hát már többen vótak abbul a gyárbul ez a gyártulajdonos, akit úgy gondol, már 
többször kivitte üket Németországba tanulni vagy mit csinálni, nem tudom, hogy mit = ott még 
ott is dolgoztak már, többször volt a Marika [sóhajt]”.

A régi rend és az új rend

 11 „Mindez sokkal egyszerűbben megy, mint képzeltem. – ’Hát az ember csak üzen, hogy ez meg ez jöjjön be 
estére’– világosított fel egy fi atal, rokonszenves arcú számtartó, miközben átölelt. – ’Ruhát foltozni. Énhozzám 
csak ruhafoltozásra jártak a lányok. Ismertek már arról. Ha én, öregem a gépnél vagy a kapálásnál megkér-
deztem valamelyiket: tudsz varrni?’ Az már a földet nézte, az már tudta, mi a dolga. ’Volt, kérlek, akit az apja 
vezetett föl; igaz, volt oka az öregnek a hízelkedésre, épp készültünk a körmére koppintani valami disznósága 
miatt.’ Vagyis vannak, akik nem szívesen mennek? – ’Akad, öregem, akad, de azért mind tudja, mi a muszáj. 
Legfeljebb bent csapnak egy kis históriát, már a szájasabbja. De feljönni mind feljön; tudod, az egy kicsit 
dicsőség is köztük, aff éle kitüntetés.’” (Illyés 2005. 87.)
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Úgy tűnik, hogy a régi rend a kiszolgáltatottsággal együtt is elfogadhatóbb volt Máriá-
nak, mert ez az a rend, ahol úr és cseléd összetartoznak, kölcsönösen kiegészítik egymást: az 
urak nagyok, hatalmasok és fényesek, a cselédek inkább jelentéktelen és esetlen fi gurák, akik 
valamiképp gyámolításra, parancsszóra12 szorulnak. Ez a kép tárul elénk, amikor az egyik 
gyerekkori emlék, a grófék fogadása idéződik fel. A statikus és monoton elbeszélésbe egészen 
élénk mozzanatok kerülnek. 

„A grófra úgy emlékszem, akkor voltam azt hiszem (2) elsős vagy másodikos én nem is tudom, 
iskolába jártunk még, ’36-ba házasodott. (1) Aztán.. fogadtuk. Az összes cseléd. (1) Mer vót neki 
birtoka Kislók, meg Töbörzsök is. Ezer holdas birtoka vót = Még akkor megvót. [sóhajt] aztán 
arra emlékszek, hogy ilyen kis rózsaszín rózsaszirmokat szórtunk le (1) a fi atal pár elé. Közbe 
köszönteni akartuk, énekkel, aztán belesü:tünk az énekbe! [nevet] Erre úgy emlékszem, annyira 
emlékszem..,” Érdekes, hogy a dátum a fi atal gróf miatt fontos, de annak kiderítése, hogy ő maga 
első vagy második osztályos volt, mellékes. A tisztes köszöntés az úrnak járó tisztelet jele, amit 
el sem tud rontani a tény, hogy a cselédek már csak ilyenek: esetlenek, ügyetlenek. Nevetnivaló, 
hogy az éneket is elrontották. Láthatóan nem is az ének számított, hiszen azt úgysem várhatták 
el a cselédnéptől, hogy jól menjen (s gyaníthatóan nem is jeleskedtek a tanulásban, gyakorlás-
ban), a lényeg, hogy az összes cseléd ott volt. A jelenlét, mondhatni a lojalitás a lényeg, s nem a 
teljesítmény. 

Úgy tűnik az interjúhelyzetben elfoglalt szerepeknek is ez az attitűd a nyitja: Mária vállalja 
az interjút, de kiszólásaival, magyarázkodásaival folyton jelzi, hogy nem várható tőle túl sok, 
nem sokat tud ő a világból, de amit tud, elmondja. 

Bár Mária elbeszéléséből a cselédek és leszármazottaik nem mindenben kompetensek 
(belesülnek az énekbe, az idős mosóháziak elbeszélgetnek, de csak azokról a dolgokról, amiket 
értenek a világból), de időről időre megesik, hogy egy szintre kerülnek a gróff al egy pillanatra, 
mert előbukkannak a rejtett kompetenciáik vagy a rátermettségük.13 Míg az egész történelem-
szemlélet és az élet megélése inkább a sorsszerűség elfogadásán, az elkerülhetetlenbe, a meg-
másíthatatlanba való belenyugváson, az állandóság és a rend preferenciáján alapul, ahol az élet 
természetes velejárója a gróft ól való függés (nyaranta lemehettek a tó mellé beszélgetni a fi atalok, 
mert „szabad volt”), eközben a gróf is „megbecsüli” a becsületes, dolog cselédet.

Ilyen emlékezetes esemény Márai életében például az, amikor a grófné kislányként kézen 
fogva bevitte a kastély udvarába, vagy amikor a grófgyerekek egy „előkelőbb” cselédporta előtt, 
egy cseléd szamarán „lovagoltak”. S meglehet, hogy a grófgyerekek már a bölcsőben tanultak 
németül, de a cselédektől tanultak meg magyarul.

Ugyancsak szokatlanul élénk az az emlék, ami a padláslesöprések idején szómágiával („nem 
úgy, mint szokták”, azaz szinte csak krumpliból) készült a rakott krumpliról szól. A paraszti 
humort sem nélkülöző történet egyfelől a cselédeket nagyon is jellemző kivagyiságot példázza, 
mert bizony nem mindegy, kinél mi fő a fazékban,14 ki kit tud és akar megvendégelni. Másfelől 
arra is rámutat, hogy még a legkiszolgáltatottabb helyzetben is növelhető a mozgástér, megvál-

 12  Jellemző idézet Illyés Gyulától: „Cseléd szájából hallottam, hogy régente, az ő gyermekkorában a vadászatnál 
a sorba állított hajtókat úgy indították meg, hogy a két szélsőre ráhúztak egy-egy alaposat. ’Ebből értett a 
banda!’ – mondta nevetve az előadó, harsány kacajra ragadva hallgatóit is.” (Illyés 2005. 117.)

 13  Egy jellemző idézet a pillanatnyi egyenrangúságra Illyéstől: „Az együgyű adomák mind a ’megadta neki’ 
csattanójára jártak; hősök az ’egyszeri ember’ volt, vagy valami hajdanvaló cseléd, [..] aki rendszerint az 
uraságnak adta meg a magáét.” (Illyés 2005. 110.) 
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toztatható a megváltozhatatlan – igaz, paraszti furfang kell hozzá, és az csak pár pillanatnyi (egy 
nevetésnyi, egy tréfányi) felszabadultságot hoz15. „…aztán szegény anyám is (2) főzött, de mit 
főzött akkor? Krumplit készített aztán…meg is siratta, mert hát nem úgy tudta elkészíteni, aztán 
mondta, hogy rakott krumplit csinálok már most prósza helyett nektek. [sóhajt] Aztán kérdezte, 
hogy akkor ’Nándorkám, mit főz édesanyád?’ ’Hát, Kovács néni, fö:tette már édesanyám is a 
nagylábost, készül a kukoricakása.’ Mondja neki anyám: ’Nándor, e:készül itt a (1) rakott krumpli, 
igaz nem úgy lesz, mint ahogyan szoktam, de gyere, megkínállak.’ ’Jaj, köszönöm, Kovács néni, má’ 
a krumpitul is valósággal fuldoklok!’ [halkan nevet] Hát, vót ilyen világ, egy ilyen bemondások.” 

Ugyanerre utal az a kiszólás is, miszerint a Rákosi-rendszert ki sem lehetett volna bírni, ha 
nincs „az a rengeteg sok vicc”. Ez azonban már egy újabb kor terméke (legalábbis Mária történe-
tében), amikor a vicc és furfang volt a túlélés eszköze. 

A régi rendben legfeljebb a cseléden vagy az „urizáló” cseléden lehetett volna nevetni, olya-
non, aki nem tudja a „helyét”. Azon a cseléden, aki például úri módra viselkedett vagy úriasan 
öltözködött (télen kendő helyett sapkát húzott vagy kalapot rakott a fejére), aki megsértette a 
rendet: „Hát kinevették volna, persze! Hát, mondták, az a cselédasszonynak nem illik. Koszos lóra 
bársony nyereg nem illik. A’ hogy betegyen egy kalapot a fejibe?! Hát az érdekes is lett vóna! Így 
végzi a házimunkát, aztán kalap a fejibe. Nevetséges lett vóna! Hogy nézne ki?”

Az öltözködési szokások áthágásával az úri és a cseléd szerep felcserélhetetlenségén, a 
kölcsönös távolságon nyugvó rend kérdőjeleződött meg, csakúgy, mint azoknál, akik a saját 
sorsukkal, helyzetükkel nem voltak megelégedve, és ezzel „visszaéltek” a gróf jóindulatával. Aki 
a cselédvilágban „megelégedetlen” volt, fellázadt a helyzete ellen, annak híre ment, azt űzte a 
sorsa egyik pusztáról a másikra – a ’vándormadarakat’ mindig megelőzte a hírük. 

A korábban megváltozhatatlan (mondhatni természetes) rendet a háború szüntette meg. 
Az elhagyatott kastély és egy folytonosan mozgó front kellett ahhoz, hogy a közösségben a 
(tettenérés esetén) olyan keményen elítélt és szankcionált vétség, az úr meglopása, valamiképp 
felülíródjon. Mária szomszédasszonyaival felment a kastélyhoz, ahol ő, aki saját elmondása 
szerint nem sokra tartotta a pesti kirakat nézegetését, rácsodálkozott az „úri divatokra”, és 

„elhozott” néhány fi nom ruhát és könyvet. „A háború alatt elmentünk az Ilonka nénivel, Oláh 

 14  Illyés szerint nemcsak az önálló háztartás és saját tál volt indok a büszkeségre. Ugyanilyen súllyal szerepelt 
a szégyellnivaló nyomor rejtegetése is: „A summások együtt esznek, közös tálból, a béresek nem: a maguk 
emberei ők, saját háztartásuk van őnékik. Az asszonyok különvonják férjüket, egymástól jó távolságban 
terítenek meg egy-egy fa tövében vagy a kepék árnyékában. [..] A béresek közül nem egy a hús helyett már a 
puszta semmit kanalazta. ’Van, aki még a száját is megtörli utána!’” (Illyés 2005. 102.)

 15  Érdekes értelmezési keretet kínál de Certeau taktika fogalma, épp a főzés kapcsán: A taktika lényege, hogy 
a dolgok rendjét használja fel erőforrásként, azonban oly módon, hogy a más szempontú értelmezéssel 
módosul az eredeti jelentés. De Certeau több taktikát vizsgál; ilyen például a városi teret újraíró és alakító 
gyaloglás, ahol a gyalogos morfológiai törvényeknek, útvonalaknak van alávetve, azonban ezeket újraírja azzal, 
hogy gyaloglás közben játszik a térrel: csapásokat alakít ki, átvág más használatra tervezett tereken, egyes 
útvonalakat elkerül, másokat preferál. A főzésnél a különböző külső kényszereknek való megfelelés helyett 
a kreativitás kerül előtérbe, ahol a passzívnak feltételezett fogyasztó nagyon eltérő értékelési rendszereket 
alkalmazva árukat hasonlít össze, és ezeket különféle diszpozíciókkal, igényekkel és kényszerítő elemekkel 
(rendelkezésre álló nyersanyagok, anyagi ellátottság, a család ízlése, helyi konyha sajátosságai stb.) kombinálja. 
(Berger 2008) 
A fenti példában a főzés még nagyobb kreativitást igénylő feladat, hiszen itt a szűkösség a legfőbb korlát, de 
még így is a változatosság a cél. A taktika itt nem is annyira a hozzávalók kreatív felhasználásán, mint a 
hozzáállásban és a humorban van. Így tud a fennálló rend egy pillanatra megkérdőjeleződni, kritika vagy 
nevetség tárgyává válni.
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nénivel, meg itt vót a szomszéd leány, annak meg Magdi vót a neve, elmentünk a sok értékes 
könyv, tudják, ahogy padláson e vót rakva, abbú szedtünk, abbú rakosgattunk, na, ott láttam a 
Sarolta grófnőnek a fényképit, hát, ha életbe olyan vót, mint akkor ott a képen, akkor gyönyörű 
kis teremtés vót = fi atalon. Nagyon szép, gyönyörű szép, fi nom, arca nagyon szép vót. Még arra is 
emlékszem, ilyen fi nom, almazöld ruha vót végig kivágva rajta=akkor a régi ruhákbul is, (3) ehh! 
szedtünk össze, hát milyen érdekes egy divat vót, azaz a hosszú szoknya, meg a halcsont, amivel 
összeszorították magukat, hogy még karcsúbbak legyenek = habár nagyon fi nom, nagyon drága 
anyagok vótak, de érdekes módon mégis az a régi divatos ruha vót=na meg nem tudom mi, mint 
az úri dámák, úgy öltözködtek. (1)” 

A történet nem jelent egyértelműen szakítást a puszta régi uraival, és nem is csak a csábítás 
műve, azaz nem biztos, hogy Mária eközben azt gondolta, hogy talán egyszer ő is lehet úri dáma. 
Ez talán az egyetlen igazi kockázatvállalás volt Mária életében, nemcsak a lebukás és a szabályok 
megszegése forgott kockán, hanem a jó híre, az elfogadottsága is. Hiszen cselédasszony nem 
vehetett fel úri ruhát, még csak hasonlót sem –, aki ez ellen vétett, az nevetségessé vált a többiek 
szemében. Kivéve akkor, ha ez már nincs érvényben, ha mindez már nem számít. Ha nincs rend, 
akkor nem lehet a rend megszegését sem értelmezni. Ha nincs úr, nincs rend, és akkor a lopás 
sem lopás, csak „szedegetés” és „rakosgatás”? Vagy éppen a szégyen miatt keresi a szavakat? 
Vagy azért mentek fel, mert mindenki „szedegetett”?

A szedegetés azért is találó kifejezés, mert a pusztában nem igazán számít lopásnak. Míg 
az úr megkárosítását, a nyílt lopást (azaz voltaképpen a tettenéréssel végződő eseteket) azonnali 
elbocsátással büntették, kisebb mértékű, visszafogott „szerzések” mintegy be voltak kalkulálva 
az uradalom gazdasági rendszerébe, hiszen a cselédek „magyarán szólva, lopnak, mint a pinty. 
[…] Urasági vagy grófi , azaz közös, amelyből mindenki nyalábol, mielőtt meggondolatlan pa-
zarlással a magáéhoz nyúlna.” (Illyés 2005 32–33.).16

Mária ebben az esetben is a szép ruhák és a könyvek után nyúl – olyasmi után, aminek 
birtokában valaki más lehet, többnek látszhat egy cselédnél. Miközben az urak menekülnek a 
front elől, talán élelmük sincs, a cselédek nem ételt „szednek össze”. Lehet, hogy a folyamatosan 
benyomuló orosz és német katonák már elvittek minden ehetőt? Lehet, hogy a nélkülözéshez 
szokott cselédeknek a háború és az élelmiszerhiány nem jelentett újdonságot? 

A háborúban Mária számára talán nem is a veszély és a front volt a legfélelmetesebb, hanem 
a kiszámíthatatlanság és az érthetetlenség. „Nagyon bonyodalmas, nagyon rettenetes vót. Fölfor-
gatott világ volt. Egy ember, aki csinálta az egészet, a Hitlerrül is hallottak, biztos. Lángba, vérbe, 
nyomorúságba, abba döntötte majdnem fél Európát. (4) Biztos hallottak, meg hallanak az iskolába, 
minek is mondják, hola? (1) nem tudom kimondani, pedig annyiszor elmondják, minek nevezik 
ezt a zsidó gettót, ami vót? (2) hmm.. elgázosították őket. (3) Itt Magyarországon is összeszedték 
a zsidókat. Sok minden borzalom megtörtént a háború alatt.”

Mária leginkább a megszálló katonák kiszámíthatatlanságát említi, mivel nem lehetett ki-
számítani, hogy „éppen ki fut be”, és azok hogyan viszonyulnak a civil lakossághoz. Mintha ez 
lett volna a legfőbb bonyodalom. Kisilabizálni, kipuhatolni, hogy kivel hogy állnak a pusztaiak 
ebben „fölforgatott” világban. 

 16  A „szerzés” kétoldalú intézményesítettségét az alábbi részlet is alátámasztja: „Az uradalmak elöljárói számol-
tak is azzal, hogy ennek-annak lába kél, csak arra ügyeltek, hogy a cselédek a mértéket megtartsák. A vezető 
szegődményesek egyik fontos feladata éppen az volt, hogy ellenőrizzék az intézményesített lopást.” (Mátyus 

– Tausz 1984. 127.)
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„Borzasztó volt. Hun az oroszok futottak be (2), hun a németek vótak itt, hun a magyar kato-
naság. (1) Az az örökös rettegés, a pincébe lakás (4). Ilyen élményeim vannak abbul ..úgyhogy őő..
nem győztünk bujkálni, nem győztünk rettegni, nem győztünk félni, (2) úgyhogy..idegen katonaság, 
ki tudja, hogy egyik így, másik úgy vót, vót, amelyik ellenségesen viselkedett, meg azok között is 
vót olyan, amelyik talán hát.. belátta, hogy mi nem vagyunk oka a háborúnak. Talán másképp 
viselkedett, de vót olyan, amelyik (3) gyűlölte a magyarokat meg a németeket is. (2) Úgyhogy… 
borzasztó vót.” 

Az elmondásból úgy tűnik, hogy leginkább az oroszoktól kellett félni, azonban, hogy miért, 
arról nem tudunk meg semmit. A pusztán átvonuló hadsereg fosztogatásától, erőszakoskodásá-
tól? Mit jelenthetett az, hogy „ellenségesen viselkedett”? Eközben miért éppen a nők azok, akik 
keresik a német katonák társaságát, beszélgetnek velük. „Úgyhogy aki tudott beszé:ni a németekkel, 
a Rózsika néni is tudott, a Juci tanító néni is tudott ..” – nem tudni mi történt velük, csak a fi atal 
német katona kifakadása jut eszünkbe. Mindenesetre, mivel a pusztaiak között magas presztí-
zsűnek számító nők beszélnek a németekkel, ezért feltehető, hogy valamilyen előny, nyereség 
érdekében, önszántukból tették ezt. Elképzelhető, hogy fel sem merült bennük a nemi erőszak 
veszélye? Csak egy jóképű katona férjről ábrándoztak? Vagy épp ellenkezőleg: üzleteltek, cseréltek 
a katonákkal? Lehet ennek bármi köze a cselédlányok tanult-örökölt „kiszolgáltatottságához”? 
Vagy Mária későbbi társtalanságához? 17 A szexualitás és a párkapcsolatok tabusítása, az ezekről 
való hallgatás esetleg utalhat elmondhatatlan, feldolgozhatatlan élményekre is Mária életében, de 
azért is kerülheti ezek említését, hogy ne kelljen magánéleti kudarcairól, fájdalmáról beszélnie.

Változások a pusztán

A háború mindenképp cezúra Mária élettörténetében: a régi és az új világ háború előttiként 
és háború utániként jelenik meg az elbeszélésében. A borzalmakból a menekülésekről, az ame-
rikai bombázók zajáról tud beszámolni. Más személyes sérelmekről talán nem képes beszélni, 
talán „csak” annyi történt vele, hogy „nem győzött félni”. Ezen az események elbeszélésekor 
Mária többes számot használ, amiből a közösség meglétére, az összetartásra következtethetünk, 
ami még a menekülés közepette is valamiképp biztonságot nyújt. De az is lehet, hogy ez a „mi” 
csak a családot jelentette. Azonban mindenképpen érdekes, hogy nem szólal meg az „én”, nem 
válik teljesen személyessé a történet. Ez a sajátos, röviden tudósító külső szempont, amiből az 
eseményekről tudomást szerzünk, fakadhat abból a töredezett emlékekből építkező gyermekkori 
perspektívából, amiből Mária ezeket átélte, de lehet egyfajta távolított emlékezés nézőpontja is. 
Ugyanakkor a háborús élmények felidézhetőségénél fi gyelembe kell venni, hogy „az élmények 
passzív szerkezete aligha generál történeteket” (Rosenthal, 1994: 193), azaz egy tapasztalat 
időbeli struktúrája befolyásolja azt, hogy miképp lehet azt felidézni vagy egy történet időbeli-
ségébe illeszteni. „A passzív szorongás, a változatlan környezetben eltöltött idő elbeszélhetetlen” 
(uo.), így Mária történetében is inkább a menekülés, s nem annyira a félelemben töltött bujkálás 
az, ami elbeszélhető. 

A háborús élmények elbeszélésében azt láthatjuk, amint egy megkerülhetetlen történelmi 

 17  Az átvonuló hadsereg és a nők problémáját főként Polcz Alaine (2005) visszaemlékezése (Asszony a fronton) 
juttatta eszembe, mivel mind Sárbogárd, mind Csákvár nagyjából ugyanabba a frontvonalba, a Balaton és 
Székesfehérvár ellenőrzéséért vívott súlyos harcok körzetébe esett. 
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esemény, egy totális háború megjelenik a pusztán. Ennek történelmi okai, következményei, 
más, pusztán kívüli eseményei csak távolról szűrődnek be a pusztaiak életébe. A holokauszt 
egy kimondhatatlan, megjegyezhetetlen nevű borzalom marad a pusztán, egy a háború többi 
borzalma közül a bombázók és a menekülés mellett. 

A „fölfordulás” azonban csak egy rövid időre zökkentette ki a világot a menetéből, hogy 
utána újra helyreálljon a rend, ahol mindenkinek megvan a saját helye, munkája, beosztása. 
A grófék 1956-ben emigráltak. Mária számára a világ felfordulását, de legalábbis az új világ 
megszilárdulását jelenthette, az hogy „ő grófj uk” lett nyughatatlan vándorlásra ítélve, ő lett ván-
dormadár, akit „mindenhonnan kipiszkáltak” - talán „a rendszer”, talán épp az egykori cselédei. 
Maga a gróf is másoknak kiszolgáltatott, nyomorúságos földönfutó lett – talán ez szembesítette 
Máriát azzal, hogy a régi rend és az érthető világ végleg felbomlott. Összekeveredtek a szerepek, 
eltűnt a távolság a „gróf úr” és cselédei között, hiszen „az Ilonka néni” levelezett a fi atal gróff al 

– ez az előző világban elképzelhetetlen lett volna. 
Az úri világ rendje és az új világ (szocializmus) rendje között a munkamegosztásban elfoglalt 

hely, az egy helyben maradás és az életmód viszonylagos változatlansága teremt folytonosságot. 
Ebbe csak a mezőgazdasági munka egyre növekvő gépesítettsége hoz némi változást és a pusztára 
lassan lecsorgó modernizáció (egyre növekvő számú komfortos szoba-konyhás lakások, TV). 

Az urak azonban az új világban is megmaradtak távolinak és hatalmasnak, csak mások lettek. 
A változások azonban ekkor is, mint mindig a cselédek feje fölött történtek, és ők a következ-
ményeket objektív adottságként fogadták el. Ezek azonban viszonylag súlytalanul lebegnek az 
elbeszélésben: a rendszerváltás vagy a szocializmus elnevezés elő sem fordul, a rendszerváltást 
Mária az udvarán „méri le”: a ház előtt alig van fű, mert az árkokat és a portát a fi atalabbak nem 
gondozzák, és a kocsik kihordják a növényzetet. Egyre több autó megy el az ablaka előtt, felverik 
a port, és ő nem győz ablakot mosni. 

Mintha a világ nem változott volna akkorát, hogy ezek miatt valaminek új nevet kellene 
adni. A földosztás utáni rövid időszak a közösség emlékezetében megért egy új (külön) elnevezést 
(„magán világ”, „maszek világ”, „különállóak”), Mária azonban nem is jelöli külön névvel az 
időszakot. Igaz, nem is sokat kesereg azon, hogy a kiosztott földeket „vissza kellett adni”, inkább 
azt fájlalja, hogy „egy a darabig a földet kellett dolgozniuk, hogy megéljenek. De nem éltek meg 
jóformán belőle.”18 Mintha a vágyott önállóság a vártnál sokkal több gondot okozott volna, így a 
korábban is földnélküli, volt uradalmi cselédek többsége mintegy megkönnyebbüléssel fogadta 
azt a visszarendeződést, amit a TSZ-esítés jelentett.19 

A szocializmus eltörli a patriarchális függést és az úri világ helyett egy új világot ígér, azon-
ban a cselédek makacsul ragaszkodnak a változatlanság etikájához, saját történelmi-társadalmi 
tapasztalatuk érvényességéhez. Lehet, hogy az új rend a külcsínt érintő szabályokat megszünteti, 
nem érinti azonban a mélyebb beidegződéseket és az életmódot, életritmust. A „rangsor”, a 
munkák egymáshoz képesti presztízse, a „nagyház” és a komfortosabb lakások közötti különb-
ség, az úri negyed (úrilakok) megmaradtak – a lényeg tehát változatlan.20 A régi és az új világ 

 18  Az idézetet módosítottam N. K.
 19  Ezt erősíti meg Mátyus Alíz és Tausz Katalin szociográfi ájának következő részlete is: [a földosztáskor] „Sokukra 

úgy kellett ráerőszakolni a földet, féltek, mit mond majd az úr, ha visszajön. Felszerelés, igaerő, vetőmag, gaz-
dasági épületek, saját ház híján nem túl biztató jövőbe elébe néztek. Úgy gondolták, jobb volt az uradalomban 
szolgálni; ott, ha termett, ha nem, mindenképp kimérték a kommenciót.” (Mátyus–Tausz 1984. 137.)

 20  A változatlanság etikája egyesek szerint maga is taktika (ld. Apor, 2008), mások a népi kultúra egyik fontos 
összetevőjét látják benne. (Lásd Ginzburg 2011)
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közötti különbségek nem ideológiai vagy társadalmi keretben értelmeződnek, hanem szigorúan 
a mindennapi élet terében, kézzel fogható változásokon. Ezeket Mária a szokások megváltozásán, 
a templomba járási kedv csökkenésén, az iskolai tábla feletti kereszt leszerelésén, a szigorú öltöz-
ködési szabályok eltűnésén méri le. És a munkásnők dohányzásán, hiszen korábban „kiverték 
volna a dohányt a cselédasszonyok szájából”, az új világban viszont a munkásnők „szívták a 
cigarettát, mint a török.” 

A pletyka megjelenése és elterjedése is újdonság a pusztán, amitől a régi mosóháziak olyan 
nagyon igyekeztek elhatárolódni. Mária a pletykát az új betelepülőkhöz és az új világhoz köti, 
holott az, mint hírforrás és legelterjedtebb szórakozási forma, nagyon is fontos szerepet játszott 
a pusztaiak életében. Azonban itt valószínűleg már a fi atalság és a felbomlás előtti idilli rend 
képével kerül kontrasztba. A fi atalságé, a mosóház összetartó, békés közösségéé, a rendé, ami 
Mária számára mégis a régi urakat és úrnőket, a régi, fi nom divatokat és a leginkább a Monar-
chiát jelentette. Idilli képekben tudósít a puszta korábbi állapotáról, a kastélykertről, a tóról és a 

„gyönyörű szép” virágos rétről, ahova nyaranta néha nekik is „szabad volt” lemenni. 
Mindez talán vágykép egy olyan ifjúságról, ahol változatlanul érvényes a rend, nincs 

háború és zavar, ahol tovább él a közösség, és ahol talán az élete is másként alakul. Az 
egyetlen dolog, ami Mária idilljét megzavarhatná, és amit talán végig sem gondol, az az, 
hogy ebben a világban bár biztonságban lenne, nemigen jutna neki sem az úri divatokból, 
sem a vágyott tanulásból. 

A pletyka és a pletykásság távolításának magyarázata talán abban áll, hogy Mária talán maga 
is pletyka tárgya volt, vagy mindig is félt attól, hogy pletyka tárgya lehet. „Mer’ hát, vót olyan, 
hogy itt is kicserélődtek, aztán ott má’ ment a pletyka. Könnyebb a másikat megszó:ni, mint..de 
hát ezt, szerintem jobb lett óvna, ha maguk között söpörtek vóna. Én mindig azt mondom, hogy 
annak jár a szája, okosabb vóna, ha e:hallgatna, meg önmagába mindég. Azt hiszi, hogy én olyan 
vagyok, akko’ más is olyan. Ez csúnya vót má,’ meg szokatlan is vót.” Ezért is igyekezett mindent 
úgy tenni, ahogy „illett”, de közben folyton félt attól, hogy nevetségessé válik. Az interjú alatt 
azért, mert túl cselédesnek tűnik „a tanult emberek” szemében, hiszen egyszerű élete nem tarthat 
más érdeklődésére számot. A mosóházi nosztalgia is felveti benne a kérdést, nem nevetik-e ki, 
ha beszélni kezd a vasárnapi kukoricapattogtatásról, a tere-feréről, a sütés-főzésről. A pusztaiak 
talán meg azért nevették ki,21 mert észrevették, hogy a lelke mélyén kifelé vágyik, más érdekli, 
hogy a sorsával „megelégedetlen”? Ezért nem tudott ellenállni a kísértésnek, és ezért érdekelték 
annyira a fi nom ruhák, „az úri divatok”?

Mindez azonban csak a múlt szempontjából érdekes, ebben a speciális helyzetben, amikor 
egy idegennek (és talán magának) mesélnie kell róla. Amúgy a múlt nem érdekes: visszahoz-
hatatlan és megmásíthatatlan – jelenként is az volt. Úgy kellett elfogadni, ahogyan volt, és 
amilyen. Meglehet, hogy a szokatlan, váratlan kérés miatt lett Mária élettörténeti elbeszélése 
egyfajta hiányleltár mindazokról, amik kimaradtak az életéből: férj, család, gyerek, tanulás, 
felemelkedés, elismerés. Talán boldogság. A hiányok és a veszteségek, a vágyak és a lehetőségek 
egy leélt élet mérlegét vonják meg, miközben Mária egyre idegenebb és magányosabb ebben a 

 21  Úgy tűnik, hogy a pusztán a kinevetés és a kipletykálás a közösségi rosszallás legenyhébb kifejezési módja, 
szankciója. Nemcsak szelep, de szabályozó erővel is bír: „ami nyilvánossága van a cselédek életének egymás 
közt azon a szolgaerkölcs uralkodik s eszerint folytat ellenőrzést az összeverődő cselédsereg: kinézi, kineveti 
és elfordul attól, aki más elveket próbálna megvalósítani, mint ami tudott és ismert.” (Erdei, 1971: 153)
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világban – jószerével már csak halott hozzátartozók és ismerősök népesítik be a történetét. ❋
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